J. cole

제이콜의 마침표와 힙합의 본질

오랜만에 감동을 받았다. 훌륭한 힙합 앨범은 꾸준히 나왔지만, 이토록 개인적인 울림을 준 건 참 오랜만이다. 하물며 그 앨범이 《The Fall Off》라니. 내가 대학생일 때 첫 앨범으로 강렬한 인상을 남겼던 그는, 자신의 마지막 챕터까지 묵직하게 닫아낸다. 어쩌면 이제는 낡아버린, 더 이상 논의조차 되지 않는 '힙합의 본질'에 대해 다시금 사유하게 만든다.

힙합의 근본적인 가치는 메시지에 있다.

뻔할 수도 있고, 비약적일 수 있다. 그러나 타 장르의 음악에 비해 힙합에서 메시지는 정말 중요하다. 메시지가 없는 힙합은 어떤 면에서는 모순적이기까지 하다. 우리가 Kendrick Lamar가 퓰리처 상을 수상했다는 소식을 접했을 때 이를 어색하게 여기지 않는 데는 ‘메시지’가 큰 작용을 하기 때문이다.

J. Cole은 힙합의 본질이 뭔지 알았다. 그는 수퍼루키로 충분한 주목을 받고 상업적인 성공을 거뒀지만 ‘Forest Hills’로 돌아갔다. 2014년 ‘Forest Hills Drive’는 메시지가 얼마나 중요한지 보여주는 증명이다. 으레 새 앨범에 기대하게 되는 피쳐링 없이 오로지 자신의 이야기만으로 사람들의 인정을 받았다.

이후로 J. Cole은 전성기를 보냈다. 스타일을 한 번 구겼다면 그건 Kendrick과의 디스전이었을 것이다. 그는 자신의 위치를 자각했다. 여기서 위치는 위나 아래를 말하는 서열이 아니다. 그동안 자기가 걸어오면서 서게된 장소에 대한 감각이다.

오해하지 말아야하는 것은 힙합의 메시지는 교훈이 아니다. 청자들은 언제든 이 메시지를 외면할 수 있기에 교훈이 될 수 없다. 제이콜이 "여기는 교실이 아니다(This isn't a classroom)."라고 했을 때, 우리는 그의 메시지를 듣게된다. 교실이 아니기에 누군가를 가르칠 생각도 없으며, 외면 받는다고 해도 상관없다.

동시에 소통에 대한 갈구도 아니다. 래퍼의 메시지는 청자의 외면을 담보한다. 상업적 성공이 메시지의 가치를 좌우는 것은 아니며, 가치 있는 메시지라도 상업 예술이기에 청자들의 무시를 당할 수 있다. 그렇기 때문에 이는 소통에 대한 갈구가 아니다. 일종의 선언이다. 제이콜은 메시지는 메신저로부터 독립적이라고 말했다.

켄드릭과 드레이크의 전쟁에서 켄드릭이 드레이크보다 높은 점수를 얻는 이유는 메시지의 차이다. 드레이크가 시장이 소비할 세련된 소통을 팔았다면 켄드릭은 현실을 기록했다. ‘Not Like Us’에서 사람들이 켄드릭에게 환호한 것은 그동안 쌓아온 메시지에 대한 경외이다.

지금까지도 투팍의 음악을 들을 수 있는 이유는 닥터 드레의 세련된 비트 때문만은 아니다. 세상 사람들이 나를 등지더라도(Me against the world) 계속 고개를 들어야 한다(Keep ya head up)는 메시지가 지금도 투팍을 틀게 만든다고 생각한다. 힙합에서 메시지가 빠지면 남는 것은 유행의 먼지뿐일지도 모른다.

제이콜의 마침표가 던진 메시지도 같다.